홍콩에서, 아니 내 인생에서 가장 깊은 생각을 하게 만든 식사 중 하나가, 천장에 거울이 깔린 매춘굴 같은 붉은색의 지하 유흥 공간에서, 게다가 저속한 이중적 의미를 담은 이름의 식당에서 이루어질 줄은 정말로 예상치 못했습니다.
‘호 리 푹’에 얽힌 이야기는, 아침부터 파티를 즐기러 오는 사람들을 위한 식당이라는 것입니다.
이곳은 일본식 마요네즈로 장식하고, 마치 아무렇지 않다는 듯 공중을 흩날리는 가다랑어 포가 곁들여진 새우 토스트처럼, 대담하고 퓨전 풍미가 폭발하는 요리로 유명하지만, 나를 가장 놀라게 한 것은 동귀라는 쓴 뿌리채소가 우러난 맑은 국물에 담긴 닭고기 요리였다.
이 요리는 보통 약차에나 쓰이고 거의 전적으로 노년층만이 즐겨 마시던, 정통 광둥식 풍미를 고스란히 보여주는 요리였다.
저의 친구 중 홍콩에서 셰프로 일하고 있는 남자친구가 있습니다.
그는 호주와 싱가포르에서 수년간 요리 경력을 쌓은 후, 2021년 고향인 홍콩으로 돌아와 이 주방을 맡게 되었다.
그녀는 고향을 떠나 있는 동안, 정치적 혼란과 탄압, 그리고 코로나19가 고향을 강타하는 모습을 멀리서 지켜보며 자신의 비전을 다져나갔다.
결국 그녀는 다채로운 요리 경력을 접고 고향으로 돌아와, 손님들의 부모와 조부모 세대가 익숙하게 여길 만한 전통 요리의 본질을 찾아내는 데 집중하기로 결심했다.
미식의 도시
여러 가지 전통이 혼합되어 있는 홍콩은 미식의 도시답게 많은 셰프들이 있습니다.
그 식사는 입안 가득 감탄이 절로 나올 만큼 맛있었지만, 동시에 나에게 의문을 불러일으키기도 했다.
찬은 홍콩 광둥요리를 보존하는 데 헌신해 왔지만, 중국 땅 위에 영국 식민주의의 산물로 탄생했고, 자본주의의 수도이며, 새로운 것을 위해 옛것이 끊임없이 해체되는 홍콩 같은 도시에서 ‘보존’이란 도대체 무엇을 의미하는 것일까?
수십 년 전 한 번의 여행에서, 부모님과 나는 그들이 자라난 건물을 찾아보려 했다. 그 흔적은 어디에도 없었다.
그 건물들이 살아남을 기회가 있었을까? 심지어 브루스 리의 집조차 결국 시간제 허름한 호텔로 변해버렸다.
지난 5년 동안 홍콩에서 들려온 소식들을 보면, 이곳이 운명에 휘둘리는 곳이라고 생각할 수도 있다. 엄격한 ‘제로 코로나’ 격리 정책으로 여행객들이 발길을 끊었고, 많은 외국 거주자들이 짐을 싸고 떠났다. 중국 본토는 정치적, 문화적 영향력을 극적으로 확대해 왔다.
하지만 오늘날 홍콩을 방문한다면, 이곳이 불안정한 기반 위에 서 있는 도시라고는 느끼지 못할 것이다.
그리고 그것이 바로 홍콩의 본모습이다. 무슨 일이 일어나든, 홍콩은 언제나 ‘지금, 여기’를 온전히 받아들여 왔다.
그 때문에 우리 가족처럼 그곳 출신이라는 사실이 다소 어색하게 느껴질 수도 있습니다.
고향으로 돌아가고 싶다는 환상을 품을 때 필요한 건 비행기 표가 아니라 시간 여행 기계이기 때문이죠.
평생 향수에 젖어 지내온 탓에, 저는 홍콩 사람들이 어떻게 스스로를 재창조해내는지 제대로 알아차리지 못했습니다.
최근이 되어서야 비로소 깨달았죠.
재창조 예술
홍콩에는 아트를 기반으로 재창조 예술이 유행하고 있습니다.
몇 년 전, 작은 그림 갤러리 위 선반에 매달린 발 모양의 주형 더미를 바라보던 중, 저는 이러한 자기 변신의 재주를 처음 목격했습니다.
제조업이 중국으로 이전되어 한때 어디에서나 볼 수 있었던 ‘Made in Hong Kong’ 스티커가 쓸모없게 된 지 15년이 지난 후, 현지인들은 도시의 오래된 공장 건물들을 새롭게 재해석하기 시작했습니다.
이곳은 세계에서 네 번째로 인구 밀도가 높은 지역으로, 부동산 가격은 천정부지에 달하며, 예술에 대한 오랜 태도는 한 친구가 나에게 한 말, “화가들은 죽은 뒤에야 부자가 된다”는 말로 요약될 수 있다.
그러니 지역 단체들이 이 건물들 일부를 작업실과 모임 장소로 사용하기 시작한 것은 혁명적인 일이었다. 홍콩에 예술을 창작할 공간이 늘어나자, 이 도시는 더 많은 예술가를 배출하기 시작했다.
최근 방문 당시, 나는 샴슈이포의 북적이는 노동자 계층 거리 시장부터 불과 몇 분 거리에 있는 조키 클럽 크리에이티브 아트 센터까지 걸어갔다.
이곳은 과거 신발과 시계 공장이었던 9층 건물로, 홍콩 토종 창의성이 가득한 공간이다.
그곳에서 ‘셀프케어 아트 잼 파티’라는 작은 포스터를 보고 나는 신기해하며 미소를 지었다. 광둥어로 ‘셀프케어’는커녕 ‘아트 잼’이 어떻게 발음되는지 들어본 적이 있는지조차 확실치 않았다.
복도를 걷다 보니, 마치 떠다니는 유령이나 분열하는 세포처럼 보이는 서로 연결된 금속 고리들로 만들어진 일련의 조각품들이 눈에 들어왔다.
거리 미술가
홍콩에는 창조적인 사람들인 거리 미술가가 많이 있습니다.
그 배열 방식과 그림자를 활용한 방식은 나에게 삶과 죽음, 유기적인 것과 산업적인 것 사이의 관계를 깊이 생각하게 했다.
나는 조각가 친구를 만났는데, 그는 중년에 접어들어 더 이상 존경받는 회사의 일을 하고 싶지 않다는 것을 깨닫고 부업으로 이 일을 시작했다고 한다.
내 삼촌 뻘이 될 법한 이 다정한 남자가 들려준 이야기를 듣자, 내 안에는 낯선 충격이 스쳐 지나갔다.
내가 어른들에게서 받은 유일한 인생 조언은 열심히 일해서 돈을 벌라는 것이었기 때문이다.
하지만 리가 목공에서, 그리고 그렇지 않았다면 쓰레기 슈트를 타고 소각장으로 향했을 폐목재 조각들을 깎아내는 과정에서 찾은 기쁨은 그를 직장을 그만두고 정통 사진관이라는 스튜디오를 열게 만들었다.
또 다른 예술가인 샘 루이는 불만 있다면 어디에서든 작품을 만들 수 있다.
정밀함, 통제력, 그리고 엄격함이라는 원리에 매료된 루이는 영화와 비디오 작업을 해보고 싶어 했으나, 어느 날 웍 요리가 바로 이러한 주제들을 구현하고 있다는 사실을 깨달았다.
그래서 그녀는 웬디의 프라이팬 아트박스라고 명명한 일종의 퍼포먼스 아트를 연습하기 위해 ‘웬디’라는 또 다른 자아를 창조해 냈다.
변신을 시작하기 위해 1년 반 동안 식당에서 훈련을 마친 후, 그녀는 웍 버너 하나만 갖춰진 스튜디오에서 마치 수도승처럼 고도로 기술적인 요리를 완성하기 위한 기법 연마에 전념했다.