많은 분들이 싱가포르 사람으로서의 자부심을 느끼고 있습니다.
그분들이 사랑하는 창이 공항(줄여서 창이)에 대해 열변을 토하는 것만큼 제 애국심을 불태워주는 일은 없습니다.
오늘은 1인칭 시점으로 그분들의 이야기를 해볼까 합니다.
그럼 시작해 볼까요?
이곳은 국제 여행 협회의 ‘리더스 초이스 어워드’를 비롯한 다양한 순위에서 수차례 세계 최고의 공항으로 선정되었을 뿐만 아니라, 세계에서 가장 깨끗한 공항 중 하나로 꼽히기도 했으니, 이곳이 정말 반짝반짝 빛난다는 제 말을 믿어주세요.
창이 공항에서는 공간이 돈을 낼 수 있는 사람들만의 전유물이 아닙니다. 프라이빗 라운지와 ‘비브 구르망’ 선정 레스토랑이 많긴 하지만, 여행객들은 누구나 이용할 수 있는 개방형 좌석, 전원 콘센트, 그리고 잠자는 모습을 남들에게 들키지 않도록 각도가 조절된 휴식용 의자를 충분히 찾을 수 있습니다.
누군가 싱가포르를 경유했다고 말하면, 저는 그 사람의 팔을 붙잡고 창이의 '레인 보텍스'를 봤는지 꼭 물어봅니다.
이곳은 거대한 숲 계곡으로 둘러싸인 세계에서 가장 높은 실내 폭포로, 피곤하고 배고프며 과도한 자극에 지친 사람들을 달래기 위해 최면처럼 웅웅 거리는 소리를 내죠.
상대방이 고개를 끄덕이면, 마치 제가 그 인공 열대우림의 마지막 관목 하나까지 직접 심은 것처럼 그 사람의 팔을 놓아줍니다.
창이 공항
저는 창이 근처에서 자랐고, 그 덕분에 창이 공항과 함께 자라났다고 할 수 있습니다. 어릴 적부터, 심지어 처음으로 해외에 나가기 전부터 공항은 24시간 언제든 누구나 이용할 수 있는 무료 냉방 시설, 깨끗한 화장실, 그리고 와이파이를 상징하는 곳이었습니다.
우리의 대중교통 시스템 덕분에 공항은 싱가포르의 다른 지역과 효율적으로 연결되어 있으며, 나라가 작다는 점을 고려하면 이동하기도 꽤 수월합니다.
이곳에서 공항으로 가는 것은 쇼핑몰에 가는 것과 다를 바가 없습니다.
어릴 적 저는 창이 공항의 전망대에 다리를 꼬고 앉아 비행기가 이착륙하는 모습을 지켜보곤 했습니다.
그곳은 제가 책을 읽으며 적도의 더위를 피할 수 있는 안식처이기도 했습니다. 저는 부모님께 제 생일 저녁 식사를 그곳에서 열어달라고 끊임없이 졸랐습니다.
때로는 스웨터를 훔쳐 입고, 집에서 불과 15분 거리에 있는 냉방 시설이 아주 잘 갖춰진 공항이 아니라, 추운 나라로 휴가를 떠나는 척하기도 했습니다.
학창 시절 대부분, 친구들과 저는 수업이 끝나면 버스를 타고 공항으로 가서 24시간 운영하는 카페 중 한 곳에서 밤새 공부하곤 했습니다.
우리는 바리스타들의 눈총을 받으며 커피 한 잔을 몇 시간씩 당기곤 했고, 주차장을 가로지르는 입소문으로 알려진 저렴한 직원 식당에서 두유 한 잔을 마시러 잠깐 빠져나갈 때는 서로의 가방을 번갈아 가며 지켜주곤 했습니다.
세련된 세계 여행자들이 고급스로운 여행 가방과 세련되게 코디한 트레이닝복을 차려입고 우리 곁을 스쳐 지나갈 때면, 친구들과 나는 마치 평행한 비밀의 삶을 살고 있는 듯한 기분이 들었습니다.
비록 우리가 이 일시적인 방문객들과 같은 물리적 공간을 공유하고 같은 공기를 마시고 있었지만, 우리에게 공항은 완전히 다른 곳이었다. 눈앞에 드러나 있으면서도 숨겨진 사적인 세계가 있었습니다.
리모델링
세계적인 모습으로 리모델링된 공항 내부는 너무 멋있었습니다.
몇 년 후, 성인이 된 나는 정기적으로 창이 공항을 찾았습니다.
나는 거의 매일 새로 리모델링된 스타벅스 2층 공간에서 시간을 보냈고, 그곳에서 데뷔 소설의 초반의 대부분을 집필했습니다.
당시 나는 책을 완성하기 위해 도심에 사무실을 따로 임대해 두고 있었다.
하지만 나는 계속해서 공항으로 발길을 돌렸습니다.
아무리 자주 가더라도, 유리문을 통과하는 첫 순간마다 나는 어김없이 평온함을 느꼈습니다. 익숙함이라는 고치 속에 감싸인 듯한 기분이 들었고, 마음의 중심을 잡으며 내 인생에서 가장 중요한 과제에 다시 한번 맞설 준비가 되었습니다.
여행객들은 창이 공항을 감탄하며 분주히 움직였지만, 그들의 움직임은 내 집중력을 흐트러뜨리지 않고 오히려 나를 단단하게 만들어 주었습니다.
그들이 자신만의 공항을 기억 속에 새겨 넣는 동안, 나도 나만의 보이지 않는 세계를 영원히 엮어 나갔습니다.
이 점은 제 친구들 중 많은 이들을 웃게 만듭니다.
어쨌든 공항은 본질적으로 지나가는 곳입니다. 공항은 해외 여행객을 위한 일시적인 쉼터로 설계되었지, 정착할 곳은 아닙니다.
하지만 저에게, 그리고 아마 많은 싱가포르인들에게도 공항과의 관계는 정서적인 것입니다. 우리나라는 비교적 젊은 나라로, 올해로 60주년을 맞이합니다.
발전이라는 이름으로 수없이 리모델링되고, 재탄생하며, 새로운 이미지를 입어왔습니다.
창조적 재평가의 미래
뉴욕시보다 작은 나라로서, 싱가포르에서는 모든 평방 피트의 용도를 끊임없이 창조적 재평가해야 하며, 어떤 공간의 미래도 보장되지 않는다.
부모님의 어린 시절 이야기는 오직 그들의 기억과 나의 상상 속에만 남아 있을 뿐이며, 과거의 물리적 랜드마크들은 점점 더 효율적인 건축물들에게 자리를 내주었습니다.
부모님이 다녔던 학교들은 학급 규모 감소로 인해 문을 닫아 더 이상 존재하지 않으며, 일부 캠퍼스는 고층 오피스 빌딩으로 변모했습니다.
내가 어린 시절 가장 친한 친구의 다섯 번째 생일을 축하했던 거대한 실내 놀이터는 쇼핑몰을 짓기 위해 오래전에 철거되었고, 내가 카피라이터로서 첫 직장 생활을 했던 상가 주택은 이제 부티크 호텔이 되었습니다.
끊임없는 혁신에는 정서적인 대가가 따르며, 싱가포르 사람들은 누구보다 이 사실을 잘 알고 있습니다.
그래서 현대사를 배경으로 한 싱가포르 소설을 쓰는 것은, 제 고향의 이 덧없는 모습을 영원히 간직하는 한 가지 방법이었습니다.
그러니 이 책의 상당 부분이 창이에서 쓰였다는 사실은 매우 적절합니다.
창이는 일시적인 공간임에도 불구하고, 어떻게든 우리나라에서 가장 영구적인 존재가 되어버렸으니까요.
이제 싱가포르와 미국을 오가며 살게 되면서, 이 공항에 대한 나의 애정은 기하급수적으로 깊어졌다.
과거의 삶을 뒤로하고 미래를 찾아 떠날 때마다, 비록 다른 것은 아무것도 남지 않더라도 나는 다시 창이로 돌아올 수 있을 것임을 안다. 이것이 내게 주는 위안을 어떻게 설명할 수 있을까?
내가 세계 최고의 공항을 사랑한다고 말할 때, 바로 이 뜻도 담고 있는 것입니다.